Memoir
Qualche giorno fa, una mia collega di Selargius, mi parla del Festival Letterario Faustino Onnis.
Era al corrente della mia partecipazione al Premio Faustino Onnis tanti anni fa.
Conservo ancora la pergamena con cui mi era stata conferita la menzione d’onore per la mia poesia “Attesa”.
Era il 2001. Avevo scritto la poesia nel mese di Agosto mentre ero in ferie a Sardara, e poi ero tornata a Milano, dove allora lavoravo e vivevo.
Alla cerimonia finale andò quindi la mia sorellina minore che, inaspettatamente, fu chiamata sul palco per ritirare il riconoscimento e, con sua immensa gioia, fu invitata a leggere la poesia…
Allora non sapevo tanto di Faustino Onnis. Era la prima edizione del Premio.
Ora sul sito della Fondazione dedicata alla sua memoria, nella sua biografia, ho potuto leggere quanto segue:
“Indomito e insofferente alle ingiustizie, nel 1944 partecipa ad una rivolta popolare del suo paese per impedire lo stupro delle donne da parte dei paracadutisti della 183° Divisione Nembo; nel marasma della folla che si difende con forconi, roncole e spiedi muore un compaesano e le forze dell’ordine intervenute per sedare la sommossa lo arrestano con altri quattro amici. Riconosciuto innocente ed estraneo al delitto, viene liberato dopo cinque mesi, ma l’umiliante esperienza del carcere lo prova e gli da occasione di scrivere”.
Mi sono quindi decisa a rendere pubblica una storia che fa parte di un più lungo memoir che giace in un cassetto da anni.
Ecco l’estratto.
Buona lettura! E grazie Elisabetta!
A few days ago, a colleague of mine from Selargius told me about the Faustino Onnis Literary Festival.
She knew about my participation many years ago at the Faustino Onnis Prize.
I still have the parchment with which I was given the honorable mention for my poem "Waiting".
It was 2001. I wrote the poem in August while I was on vacation in Sardara, and then I returned to Milan, where I was working and living at the time.
My younger sister then went to the final ceremony and, unexpectedly, was called to the stage to receive the award and, to her immense joy, was invited to read the poem ...
I didn't know so much about Faustino Onnis at the time. It was the first edition of the Prize.
Now on the Foundation website dedicated to his memory, in his biography I could read the following:
“Indomitable and intolerant of injustices, in 1944 he took part in a popular uprising in his town to prevent the rape of women by paratroopers of the 183rd Nembo Division; in the chaos of the crowd that defends itself with pitchforks, pruning hooks and spits, a fellow villager dies and the police intervened to quell the riot and arrest him with four other friends. Recognized as innocent and unrelated to the crime, he is released after five months, but the humiliating experience of prison proves him and gives him the opportunity to write ".
I therefore decided to publish a story that is part of a longer memoir that has been lying in a drawer for years.
Here is the extract.
Enjoy the reading!
And many thanks to Elisabetta.
1944 – Zia Pina
Era accaduto in un piccolo paese che aveva dato i natali a Giovanbattista Tuveri e ancora se ne conserva la memoria… È una storia che si svolge nel millenovecentoquarantaquattro, una vicenda che coinvolge persone comuni, dall’esistenza ordinaria che magari non si trova nei libri di storia.
Comincia con un ricordo doloroso:
“Domenica 15 Febbraio 2004 – Cagliari
... e poco dopo le quattro ci hanno chiamato per dirci che era morta zia Pina. E stamane siamo andate a vederla...
E c’è un giustificatissimo rimpianto/rimorso/senso di colpa per non esserla andata a trovare a Natale... Lei aspettava... ha passato tanto tempo sola ad aspettare visite di nipoti e pronipoti... Aveva anche comprato il regalo per Stefania.
Ha avuto grandi dolori nella sua vita e immagino poche gioie... e siamo stati pigri ed egoisti.
A volte dimentichiamo che con poco possiamo fare felice qualcuno...
Bastava solo qualche visita ogni tanto.
Ora la sua testa non tremava più.
Mi dispiace tanto.
Davvero
Peccato che adesso questo dispiacere non serva e niente.
...
Povera la mia zia che per tutta la vita si è portata addosso il ricordo della violenza in guerra... In confronto il mio rimpianto per un Niente, per un Non Stato... è insignificante...
E comunque non so se sto piangendo per lei o per me...
Non si può tornare indietro e rimediare... quindi convivere con i propri errori, rimpianti, rimorsi, sensi di colpa.”
La ricordo seduta nel loggiato della casa padronale dei miei bisnonni di Collinas: vestita di marron, col fazzoletto in testa, anch’esso marron.
La ricordo all’ospedale, quando avevano ricoverato anche la mia nonna materna, Erminia: occhi grandi, allungati come quelli degli Egizi.
La ricordo mentre alla mia domanda goffa e stupida: “E tu ti ricordi?” rispose in dialetto: “Eh sì che me l’hanno lasciato il ricordo!”
Il ricordo era indelebile, era in lei: un tremore continuo e involontario al capo che non l’abbandonò mai se non nel letto di morte, dove l’ho vista per l’ultima volta.
Tutto ciò che le lasciò il ricordo incancellabile nella sua mente e che si manifestava con quel tremore incessante del capo, avvenne in un sol giorno nel maggio del millenovecentoquarantaquattro a Collinas.
1944:
“l’Italia è percorsa dagli eserciti stranieri, l’Italia è spezzata in due, l’Italia conosce la guerra civile, i bombardamenti aerei, le rappresaglie crudeli, le vendette furibonde, soffre gli ultimi sussulti di un mondo che sta per scomparire, prova il travaglio di un mondo che sta per nascere” recita, in modo efficace ed eloquente, un libro sulle memorie dell’epoca.
L’Italia era proprio nel caos. Il caos primigenio che i Greci mettevano all’origine di tutto.
All’inizio dell’anno, a Verona si era tenuto il processo contro i gerarchi che avevano votato a favore dell’allontanamento di Mussolini: vennero tutti condannati a morte ad eccezione di Tullio Cianetti, che aveva ritrattato le ragioni della sua scelta. I cinque gerarchi non contumaci, tra cui Galeazzo Ciano, erano stati fucilati il giorno seguente.
Sempre a gennaio di quell’anno, gli Alleati erano sbarcati ad Anzio, tentando di aggirare la linea Gustav che bloccava l’avanzata da Napoli verso Roma. Erano però riusciti a stabilire solo una testa di ponte che per quattro mesi resistette alla violentissima reazione tedesca.
Intanto a Bari si riunivano i Comitati di liberazione nazionale. L’unità d’azione dei comitati era però messa a dura prova da comunisti, socialisti e azionisti, collocati su posizioni nettamente antimonarchiche.
A fine gennaio era nato il Comitato di liberazione dell’Alta Italia al quale era stata attribuita la guida politica e militare della resistenza nelle zone ancora occupate.
Erano state costituite le formazioni partigiane di Giustizia e libertà, aderenti al Partito d’azione e, a febbraio, il governo Badoglio si era trasferito da Brindisi a Salerno.
A gennaio del quarantaquattro, a Sassari, si registrarono pesanti disordini perché mancava il cibo mentre a Genova scioperavano i lavoratori dell’Ansaldo.
Nella Repubblica Sociale Italiana, veniva accordata una mensilità in più agli operai capifamiglia che lavoravano nelle città colpite dai bombardamenti.
Sempre a Sassari veniva arrestato Berlinguer.
Il governo Badoglio nel frattempo revocava le odiose leggi razziali mentre Pertini e Saragat, aiutati dai partigiani che avevano falsificato i documenti del rilascio, erano riusciti ad evadere dal carcere di Regina Coeli.
Intanto moriva il pittore Edvard Munch e nascevano i premi Golden Globe per il cinema.
A metà febbraio un violentissimo bombardamento alleato aveva raso al suolo l’antica abbazia di Montecassino mentre la Repubblica sociale aveva comminato la pena di morte ai renitenti alla leva.
A fine febbraio, davanti al consiglio nazionale del Pci, Churchill, parlando alla camera dei Comuni, si era opposto a un coinvolgimento delle forze antifasciste nel governo Badoglio mentre, il tredici marzo, Roosevelt aveva espresso a Churchill il suo parere favorevole al coinvolgimento degli antifascisti nel governo italiano e la sua sfiducia nei confronti della monarchia.
Moriva a Regina Coeli, per le torture delle SS, Leone Ginzburg.
Mentre veniva incarcerato a San Vittore Indro Montanelli, Adriano Olivetti espatriava in Svizzera per evitare l’arresto.
A marzo, i Comitati di Liberazione Nazionale avevano proclamato uno sciopero generale nelle zone sottoposte al controllo della Repubblica sociale. L’agitazione, a lungo preparata dalle forze clandestine della Resistenza, per dieci giorni aveva bloccato la produzione in tutti i principali impianti industriali. A Milano si tornò a lavorare solo dopo l’intervento dei militari.
A metà mese l’Urss aveva riconosciuto il nuovo governo italiano.
Rifondato il Partito repubblicano italiano, a Roma c’era stata una grande manifestazione in favore della Repubblica.
Intanto, per una violenta eruzione del Vesuvio, erano stati sgomberati alcuni comuni intorno a Napoli. Si registrarono ventisei morti, per la pioggia di ceneri e lapilli.
Casablanca vinceva l’Oscar come miglior film.
Il ventitre di marzo c’era stato un attentato dei partigiani in via Rasella a Roma che aveva causato la morte di trentatre soldati tedeschi. Per ritorsione, il giorno dopo, come è ormai a tutti tristemente noto, erano stati fucilati trecentotrentacinque civili presso le Fosse Ardeatine.
Sempre nel mese di marzo, Togliatti era rientrato in Italia dopo aver ricevuto, durante un colloquio con Stalin, alla presenza di Molotov, rigide istruzioni circa un ammorbidimento dell’atteggiamento del Pci nei confronti della questione istituzionale. A seguito di ciò, Togliatti aveva dato vita alla cosiddetta «svolta di Salerno», illustrando la politica di adesione, sia pure momentanea, al governo Badoglio.
Dopo insistenti pressioni, anche degli Alleati, il re aveva annunciato l’intenzione di ritirarsi a vita privata.
Era stato istituito l’Alto commissariato per l’epurazione nazionale dal fascismo poi affiancato dall’Alto commissariato per la punizione dei delitti e degli illeciti del fascismo. Presidente era stato nominato Carlo Sforza.
A metà del mese di aprile venne ucciso a Firenze il filosofo Giovanni Gentile.
Intanto Vittorio Emanuele III si era impegnato a trasmettere i poteri della corona al principe ereditario Umberto subito dopo la liberazione di Roma.
Si era quindi insediato il secondo governo Badoglio, il primo di unità nazionale: ne facevano parte i rappresentanti di tutte le forze politiche.
Nel frattempo il movimento partigiano si diffondeva e intensificava la propria azione nel nord Italia.
Di quel periodo è la seguente velina del Minculpop: «Si è proceduto all’immediato sequestro del giornale ”Il Messaggero” per la inopportuna pubblicazione della fotografia che riproduceva donne del popolo che nell’Italia invasa ottengono cibo da militari britannici, fermandosi volentieri a colloquio con essi».
Nel mese di maggio, in pianura padana, le mondine erano scese in sciopero, chiedendo aumenti salariali, quattro chili di riso al giorno, cibo, copertoni per biciclette, abiti, mentre in provincia di Palermo, a Piano dell’Occhio, la banda di Salvatore Giuliano aveva assalito una caserma dei carabinieri.
Un’altra velina dell’epoca del Minculpop, recitava così: “Questo Ministero, non sentendosi garantito dal senso di responsabilità dei direttori dei giornali, si vede costretto ad effettuare da oggi fino a nuovo ordine, la “censura preventiva su tutte le pubblicazioni quotidiane e periodiche”».
In Sardegna, nel gennaio millenovecentoquarantaquattro, era stato istituito un organo straordinario, l'Alto Commissario per la Sardegna, cui vennero attribuiti ampi poteri. Successivamente, a dare un sostanziale avvio all'esperienza autonomistica, rivendicata da tutte le ricostituite forze politiche, fu istituita presso l'Alto Commissariato della Sardegna una Consulta regionale, presieduta dallo stesso Alto Commissario e formata da diciotto componenti scelti fra i rappresentanti delle organizzazioni politiche, economiche, sindacali e culturali e fra persone a vario titolo competenti ed esperte.
Si trattava del primo importante riconoscimento, mentre ancora infuriava la guerra, della vecchia aspirazione all'autonomia: dall'unità nazionale era la prima volta che la classe dirigente locale, benché non elettiva, aveva la possibilità di governare la propria regione anche se nei limiti fissati dal decreto istitutivo. Si realizzava in tal modo un primo esempio di collaborazione tra l'amministrazione decentrata dello Stato e le rappresentanze portatrici degli interessi locali.
Mentre in Italia e nel mondo si susseguivano veloci, velocissimi, gli eventi della “Storia”, la storia dei potenti che resta nei libri di scuola, a Collinas, si consumarono gli eventi che rimasero scolpiti nella memoria di chi si trovò a viverli e a tramandarli finora.
Collinas è un piccolo paese della Marmilla, zona così chiamata in omaggio ai dolci declivi delle colline del posto, quasi come fossero tonde mammelle muliebri.
Vi si coltivano soprattutto gli ulivi, esposti ai venti dell’isola, contorti e fieri, e i prati sono attraversati dalle greggi di pecore. È possibile raccogliere funghi e asparagi, a seconda della stagione e, da alcune di queste colline, all’orizzonte, si può vedere il mare in lontananza.
All’epoca, a Villanovaforru, paese vicino a Collinas, era di stanza il reparto di paracadutisti della “Nembo”.
Ancora oggi c’è chi ne tesse le lodi e ne onora la memoria.
Ma a Collinas nel millenovecentoquarantaquattro, stando ai ricordi degli anziani e alle cronache dell’epoca, i paracadutisti non si comportavano con onore.
La domenica si recavano nelle osterie a far baldoria.
La più frequentata era quella del signor Peppino Pilloni.
Non si limitavano però a far baldoria. Spesso creavano disagi e scompiglio sbeffeggiando e provocando i paesani con pietre, mattoni, coltelli, così si racconta.
Pochissime sono le persone viventi che ne conservano il ricordo.
Io ho avuto la fortuna di poter avere le memorie del mio zio, Giulio, fratello minore di zia Pina e del mio nonno materno, trascritte dalla figlia Elisabetta.
Nelle memorie di zio Giulio, il fatto scatenante avvenne il sei maggio millenovecentoquarantaquattro, di sabato.
Il tenente Cervellini, che all’epoca amoreggiava con una signorina di buona famiglia di Sardara, venne ferito con un colpo di fucile in uno scontro a fuoco con le armi.
Secondo altri, il tenente venne ferito in un agguato nella curva de “Su Turni Chettu”, non lontano da Collinas.
Fatto sta che i paracadutisti allora decisero di passare al setaccio il paese per trovare l’arma del delitto.
Nella casa del mio bisnonno Roberto, tziu Arrobettu, si tosavano le pecore.
Erano in casa zia Pina, zia Teresa e zio Nico mentre zio Michele era a mietere foraggio, zio Giulio a zappare in campagna e zio Francesco era militare.
A portare la notizia di quanto accaduto in paese fu la signora Peppicca che informò la famiglia della decisione dei paracadutisti.
Il mio bisnonno, spirito fiero, sbottò: “Quando arriveranno, consegnerò solo l’antico fucile a bacchetta. Quello calibro sedici lo nascondo”.
Mentre si accingeva a fare proprio questo, recandosi verso il pagliaio, un paracadutista, affacciatosi dal cortile limitrofo, gli intimò di consegnargli il fucile.
Roberto replicò: “Non ti do il fucile perché è mio!”.
Si scatenò il caos e la confusione: il paracadutista fece partire un colpo. Il mio bisnonno si riparò dietro un pilastro del cortile dei buoi e sparò dei colpi di fucile a sua volta. Durante lo scontro, tre paracadutisti furono feriti, due in modo lieve e uno in modo grave, tale Luigi Vittone originario di Bitonto che perse l’uso di un braccio.
Roberto riuscì a raggiungere la casa padronale dove si trovavano zia Pina, zia Teresa e zio Nico.
Iniziarono a volare pallottole: furono ammazzate sei pecore e purtroppo un colpo raggiunse il signor Francesco Collu, muratore di Collinas, padre di cinque figli, che era venuto a trovarsi nel posto sbagliato al momento sbagliato.
Stava infatti sistemando una fontana in un cortile adiacente, quello di tziu Luigino Pau, quando una pallottola vagante lo colpì a morte.
Dopo che bisnonno Roberto esaurì i suoi colpi, zio Nico invitò il padre e gli altri familiari a lasciare la casa per non essere ammazzati. Nonostante bisnonno fosse riluttante, alla fine scapparono dalla finestra della camera da letto di zio Nico e zio Francesco.
I paracadutisti, credendo di aver ucciso “il Vecchio”, mandarono un soldato, tale Francesco, a controllare. Visto che la casa era deserta, un intero plotone di paracadutisti irruppe e mise tutto a soqquadro: il contenuto degli armadi venne buttato per aria e i prosciutti tagliati a pezzi. Spararono perfino ai contenitori dello zucchero all’interno dei quali vennero poi trovate numerose pallottole.
I paracadutisti quindi si lanciarono all’inseguimento di bisnonno Roberto e degli altri. Chiesero la direzione presa dai fuggiaschi e le sorelle Donisetta, Lilla e Genesia rivelarono in buona fede che essi si erano recati nella campagna di Funtanapira.
Roberto però avvistò gli inseguitori prima di prendersi una scarica di pallottole e, a tarda sera, riuscì a tornare a casa propria.
Nel frattempo, zia Pina, accompagnata da una domestica, era tornata in casa per recuperare e nascondere i risparmi conservati in un cassetto del comò. Riuscirono a recuperare i soldi e a nasconderli nel letamaio del signor Salvatore Tuveri.
Facendo affidamento sul fatto di essere donne, si erano illuse che non sarebbero state molestate. Invece i paracadutisti riuscirono a penetrare nel cortile e catturarono zia Pina, Pisittu (soprannome del signor Luigino Tuveri) e due servi-pastore, Michele Putzolu e Luigi Matzeu. Questi ultimi non vennero maltrattati mentre zia Pina venne minacciata di morte con la baionetta di un fucile puntata al collo e il signor Luigino venne picchiato col calcio del fucile.
“Dove è il Vecchio?” chiedevano, “Dove è il Vecchio?”, ma i prigionieri non potevano saperlo.
Il giorno dopo il maresciallo Usai e il tenente dei paracadutisti si recarono a casa di tziu Arobettu per verbalizzare quanto accaduto.
So che questo verbale ancora esiste ma purtroppo non sono riuscita a recuperalo e visionarlo.
Erano presenti anche mio nonno Narciso, zio Giulio e zio Nico il quale, invitato ad uscire, al tenente che lo provocava dicendogli: “Ma lo sai che sono un tenente?”, rispose con le parole “Ed io sono ufficiale di casa mia!”.
Nella conta dei danni, allora sicuramente si tenne conto dei danni patrimoniali ma non del danno non patrimoniale causato ai prigionieri né del danno “morale” causato a zia Pina.
Lei raccontava delle minacce subite, con la baionetta del fucile puntata al collo.
I suoi fratelli sono sempre stati reticenti, schivi, nel parlare di quanto accadutole e lei, forse per pudore o semplice riservatezza, non ne parlò con i pronipoti. Ne parlò una volta sola con mia madre. Non scese nei dettagli ma sicuramente ebbe molto di che temere e di che patire.
Quanto alla morte del muratore Francesco Collu, tziu Chicchiu Collu, essa fu imputata a bisnonno Roberto.
Ci fu un processo che venne a costare settantamila lire.
Difeso dall’avvocato Sanna Randaccio, bisnonno fu assolto.
Era stata fatta anche l’autopsia sul cadavere della vittima e si scoprì che ad uccidere il signor Collu fu una pallottola di acciaio che non poteva essere partita dal fucile di tziu Arobettu che era caricato con pallottole di piombo, quelle per la caccia grossa. Non si seppe mai chi fu a sparare il colpo mortale.
Gli scontri e le angherie tuttavia non cessarono.
Infatti due giorni dopo in via Garibaldi, presso la casa di Arichedda, un paracadutista incrociò il signor Giovannino Pani e gli chiese cosa fosse successo.
Giovannino rispose: “Cosa avete combinato?” e dopo gli scontri verbali, passarono alle mani e così si azzuffarono.
Nella lotta, testimone zio Michele, il paracadutista perse un occhio. Questi raggiunse il plotone a Villanovaforru e così un altro gruppo di paracadutisti si recò nuovamente a Collinas dove fecero prigionieri il signor Salvatore Tuveri che venne subito rilasciato e il signor Peppino Arzedi che invece fu torturato con le scariche elettriche.
Zio Michele venne rispedito a Oristano, insieme ad un altro commilitone in licenza come lui, signor Michelino Cancedda.
La sera bisnonno Roberto e i signori Efisio Pani e Antonio Cancedda vennero condotti in caserma a Sardara per essere interrogati. Questi ultimi vennero trattenuti per la notte mentre a bisnonno Roberto fu concesso di dormire a casa del figlio Narciso, mio nonno.
Dopo otto giorni ci fu il processo a Oristano presso il piazzale della fiera dei buoi e dei cavalli.
Bisnonno venne assolto mentre furono condannate altre dodici persone tra cui il signor Luigi Vittone.
Questi, dopo anni, chiese perdono al mio bisnonno ma lui non lo perdonò.
Questo è il racconto sulla base dei ricordi dell’ultimo sopravvissuto della famiglia, Giulio.
A Collinas, “Tuveri” è un cognome comune e ci sono diversi ceppi di famiglie “Tuveri”.
I miei zii sono chiamati “Is Arobettusus”: “Quelli di Roberto”, “I discendenti di Roberto”.
Mio bisnonno era un uomo alto e forte, che amava ballare nelle feste di paese.
Trascorse un lungo periodo anche in Africa prima di sposarsi e accasarsi con Ignazia.
Ebbero nove figli, sei maschi e tre femmine, Narciso, Raimondo che tutti chiamavamo Nico, Tommaso, Francesco che tutti chiamavamo Chicchino, Michele che tutti chiamavano Michelino, Giulio, Teresa, Pina e Antonietta.
Li ho conosciuti tutti, tranne Antonietta che morì giovane.
A parte zio Tommaso, gli altri zii mi apparivano alti alti. E lo erano, erano altissimi rispetto alla media dell’epoca.
Tranne Tommaso, Michelino e Pina, si sposarono tutti. Chicchino in tarda età, almeno così si considerava. Partecipai al suo matrimonio ma ero piccola e non conservo tanti ricordi.
La casa padronale è stata acquistata dal Comune e considerata patrimonio del paese. È diventata scenario anche di film e rappresentazioni.
Vi si accede da un tipico portone con arco a tutto sesto, tipico del Campidano. C’è un grande cortile con l’acciottolato.
Io ricordo, a sinistra le case dei cavalli e a destra le casette degli altri animali. Le galline scorrazzavano libere nel cortile. In fondo, da un lato il pozzo e dall’altro la casa con il grande loggiato dove gli zii sedevano quando c’era bel tempo. La casa aveva tante stanze l’una comunicante con l’altra ed era stata restaurata e riammodernata negli arredi durante la mia infanzia. Nella cucina, un grosso camino da cui spesso il fumo invadeva la stanza e che obbligava gli zii a stare curvi, a testa bassa.
Mi piaceva soprattutto il prosciutto, come adesso non si trova più.
Zio Giulio, molto anziano e acciaccato, è ancora vivo, accudito dalle sue figlie. Gli altri zii e le zie sono morti di morte naturale, tutti tranne mio nonno e zio Michelino.
Nonno è morto in ospedale, dopo un ricovero lampo per un infarto all’intestino in un giorno di sciopero dei medici. Io avevo quattordici anni, era la prima morte in famiglia che mi trovavo ad affrontare e piansi come mai avevo pianto.
Zio Michelino, alto alto, così lo ricordo, alto e bello, forse il più bello dei fratelli, è mancato dopo le sofferenze, che non è retorico definire crudeli, del Morbo di Parkinson, rattrappito eppur vigile nel suo letto di torture.
Sardara, 5 Novembre 2022
*******************************************************
1944 - Aunt Pina
It happened in a small town that was the birthplace of Giovanbattista Tuveri and its memory is still preserved ...It is a story that involves ordinary people, from ordinary existence which may not be found in the history books.
It begins with a painful memory:
“Sunday, February the 15th 2004 - Cagliari
... and shortly after four they called us to tell us that Aunt Pina had died. And this morning we went to see her ...
And there is a very justified regret / remorse / sense of guilt for not having visited her at Christmas ... She was waiting ... she spent so much time alone waiting for visits from grandchildren and great-grandchildren ... She had also bought the gift for Stefania.
She has had great pains in her life and I imagine few joys ... and we have been lazy and selfish.
Sometimes we forget that with a little, we can make someone happy ...
It only took a few visits every now and then.
Now her head no longer trembled.
I'm so sorry.
For real
Too bad that now this sorrow is useless and nothing.
...
Poor my aunt who has borne the memory of violence in war all her life ... In comparison my regret for a Nothing, for a Not Been ... is insignificant ...
And anyway I don't know if I'm crying for her or for me ...
You can't go back and fix it ... so live with your mistakes, regrets, remorse, feelings of guilt."
I remember her sitting in the loggia of the manor house of my great-grandparents in Collinas: dressed in brown, with a handkerchief on her head, also brown.
I remember her in the hospital, when my maternal grandmother, Erminia, was also hospitalized: big eyes, elongated like those of the Egyptians.
I remember her while to my awkward and stupid question: "And do you remember?" she replied in dialect: "Oh yes, they left me the memory!"
The memory was indelible, it was in her: a continuous and involuntary tremor in the head that never left her except on her deathbed, where I saw her for the last time.
Everything that left the indelible memory in her mind and which manifested itself with that incessant tremor of the head, happened in a single day in May of nineteen forty-four in Collinas.
1944:
"Italy is crossed by foreign armies, Italy is broken in two, Italy knows the civil war, aerial bombardments, cruel reprisals, revenge furious, she suffers the last jolts of a world that is about to disappear, experience the travail of a world that is about to be born” reads, in an effective and eloquent way, a book on memories of the time.
Italy was really in chaos. The primeval chaos that the Greeks put at the origin of everything.
At the beginning of the year, the trial against the hierarchs who had voted in favor of the expulsion of Mussolini was held in Verona: they were all sentenced to death with the exception of Tullio Cianetti, who had retracted the reasons for his choice.
The five non-defaulting hierarchs, including Galeazzo Ciano, were shot the following day.
Also in January of that year, the Allies landed at Anzio, trying to circumvent the Gustav line that blocked the advance from Naples to Rome. However, they had only managed to establish a bridgehead which for four months resisted the violent German reaction.
Meanwhile, the National Liberation Committees met in Bari. The unity of action of the committees, however, was severely tested by communists, socialists and Action Party members , who were placed in clearly anti-monarchical positions.
At the end of January, the Upper Italy Liberation Committee was born, to which the political and military leadership of the resistance in the still occupied areas had been attributed.
The partisan formations of Justice and Freedom had been formed, adhering to the Action Party and, in February, the Badoglio government had moved from Brindisi to Salerno.
In January of forty-four, in Sassari, heavy unrest was recorded because there was no food while Ansaldo workers went on strike in Genoa.
In the Italian Social Republic, an extra month's salary was granted to the household heads who worked in the cities hit by the bombings.
Berlinguer was also arrested in Sassari.
The Badoglio government meanwhile revoked the hateful racial laws while Pertini and Saragat, aided by the partisans who had falsified the release documents, managed to escape from the Regina Coeli prison.
Meanwhile, the painter Edvard Munch died and the Golden Globe awards for cinema were born.
In mid-February a very violent Allied bombing had razed the ancient abbey of Montecassino to the ground while the Social Republic had imposed the death penalty on draft evaders.
At the end of February, before the national council of the PCI, Churchill, speaking in the House of Commons, had opposed the involvement of the anti-fascist forces in the Badoglio government while, on the thirteenth of March, Roosevelt had expressed his favorable opinion to the involvement of the anti-fascists to Churchill in the Italian government and its distrust of the monarchy.
Leone Ginzburg died in Regina Coeli from the torture of the SS.
While Indro Montanelli was incarcerated in San Vittore, Adriano Olivetti expatriated to Switzerland to avoid arrest.
In March, the National Liberation Committees had called a general strike in the areas under the control of the Social Republic. The unrest, long prepared by the underground forces of the Resistance, had stopped production in all the main industrial plants for ten days. In Milan they returned to work only after the intervention of the military.
By mid-month the USSR recognized the new Italian government.
After the Italian Republican Party was refounded, there was a great demonstration in favor of the Republic in Rome.
Meanwhile, due to a violent eruption of Vesuvius, some municipalities around Naples had been cleared. Twenty-six deaths were recorded, due to the rain of ashes and lapilli.
Casablanca won the Oscar for best film.
On the twenty-third of March there was an attack by the partisans in Via Rasella in Rome which caused the death of thirty-three German soldiers. In retaliation, the following day, as it is now sadly known to all, three hundred and thirty-five civilians were shot at the Fosse Ardeatine.
Also in March, Togliatti returned to Italy after having received, during an interview with Stalin, in the presence of Molotov, strict instructions on a softening of the PCI's attitude towards the institutional question.
Following this, Togliatti had given life to the so-called "Salerno turning point", illustrating the policy of adherence, albeit temporary, to the Badoglio government.
After persistent pressure, including from the Allies, the king had announced his intention to retire to private life.
The High Commissioner for the national purge of fascism was established and then joined by the High Commissioner for the punishment of crimes and offenses of fascism. Carlo Sforza had been appointed President.
In the middle of April the philosopher Giovanni Gentile was killed in Florence.
Meanwhile, Vittorio Emanuele III had undertaken to transmit the powers of the crown to the crown prince Umberto immediately after the liberation of Rome.
The second Badoglio government, the first of national unity, was then installed: representatives of all political forces were part of it.
Meanwhile the partisan movement spread and intensified its action in northern Italy.
From that period it is the following paper from the Minculpop: "The immediate seizure of the newspaper "Il Messaggero" was carried out for the inappropriate publication of the photograph that reproduced women of the people who in the invaded Italy obtain food from British soldiers, willingly stopping for an interview with them".
In the month of May, in the Po Valley, the mondine went on strike, asking for wage increases, four kilos of rice a day, food, bicycle tires, clothes, while in the province of Palermo, in Piano dell'Occhio, the gang of Salvatore Giuliano had attacked a police station.
Another paper from the Minculpop era read as follows: "This Ministry, not feeling guaranteed by the sense of responsibility of the editors of the newspapers, is forced to carry out, from today until further notice, the" preventive censorship of all daily publications and periodicals "".
In Sardinia, in January, one thousand nine hundred and forty-four, an extraordinary body was established, the High Commissioner for Sardinia, to which wide powers were attributed. Subsequently, to give a substantial start to the autonomy experience, claimed by all the reconstituted political forces, a regional council was established at the High Commissioner of Sardinia, chaired by the same High Commissioner and made up of eighteen members chosen from among the representatives of political organizations, economic, trade union and cultural and between competent and expert people in various capacities.
It was the first important recognition, while the war was still raging, of the old aspiration to autonomy: from national unity it was the first time that the local ruling class, although not elective, had the possibility of governing their own region even if within limits. established by the founding decree. In this way, a first example of collaboration between the decentralized administration of the state and the representatives bearing local interests was created.
While in Italy and in the world the events of "History" followed one another, the history of the powerful that remains in school books, in Collinas, were consummated the events that remained engraved in the memory of those who found themselves living and passing them on till now.
Collinas is a small town in the Marmilla area, an area so named in homage to the gentle slopes of the local hills, almost as if they were round female breasts.
Above all, olive trees are grown here, exposed to the winds of the island, twisted and proud, and the meadows are crossed by flocks of sheep. It is possible to collect mushrooms and asparagus, depending on the season and, from some of these hills, on the horizon, you can see the sea in the distance.
At the time, the "Nembo" paratrooper unit was stationed in Villanovaforru, a town near Collinas.
Even today there are those who praise it and honor its memory.
But in Collinas in nineteen and forty-four, according to the memories of the elderly and the chronicles of the time, the paratroopers did not behave with honor.
On Sundays they went to the taverns to party.
The most popular was that of Signor Peppino Pilloni.
However, they did not limit themselves to partying. They often created inconvenience and confusion by mocking and provoking the villagers with stones, bricks, knives, so it is said.
There are very few living people who keep the memory of it.
I was lucky enough to have the memoirs of my uncle, Giulio, aunt Pina's younger brother and my maternal grandfather, transcribed by his daughter Elisabetta.
In Uncle Giulio's memoirs, the triggering event took place on the sixth of May one thousand nine hundred and forty-four, on a Saturday.
Lieutenant Cervellini, who at the time was flirting with a young lady of good family from Sardara, was wounded with a rifle shot in a firefight with weapons.
According to others, the lieutenant was wounded in an ambush in the “Su Turni Chettu” curve, not far from Collinas.
The fact is that the paratroopers then decided to sift through the country to find the murder weapon.
In the house of my great-grandfather Roberto, tziu Arrobettu, sheep were shorn.
Aunt Pina, Aunt Teresa and Uncle Nico were in the house while Uncle Michele was harvesting fodder, Uncle Giulio hoeing in the countryside and Uncle Francesco was in the military.
To bring the news of what happened in the village was Mrs. Peppicca who informed the family of the decision of the paratroopers.
My great-grandfather, a proud spirit, blurted out: "When they arrive, I will deliver only the old baton rifle. I hide that sixteen gauge ”.
As he was about to do just that, on his way to the haystack, a paratrooper, looking out from the neighboring courtyard, ordered him to hand over the rifle.
Roberto replied: "I won't give you the gun because it's mine!"
Chaos and confusion broke out: the paratrooper fired a shot. My great-grandfather took cover behind a pillar in the ox-yard and fired some rifle shots as well. During the clash, three paratroopers were injured, two lightly and one seriously, this Luigi Vittone originally from Bitonto who lost the use of one arm.
Roberto managed to reach the main house where Aunt Pina, Aunt Teresa and Uncle Nico were staying.
Bullets began to fly: six sheep were killed and unfortunately a shot reached Mr. Francesco Collu, a bricklayer from Collinas, father of five children, who had come to be in the wrong place at the wrong time.
He was in fact setting up a fountain in an adjacent courtyard, that of tziu Luigino Pau, when a stray bullet struck him to death.
After great-grandfather Roberto exhausted his shots, Uncle Nico invited his father and other family members to leave the house so as not to be killed. Although great-grandfather was reluctant, they eventually ran away from the bedroom window of Uncle Nico and Uncle Francesco.
The paratroopers, believing they had killed "the Elder", sent a soldier, a certain Francesco, to check. As the house was deserted, a whole platoon of paratroopers broke in and turned everything upside down: the contents of the cupboards were thrown into the air and the hams cut into pieces. They even fired at the sugar containers inside which numerous bullets were then found.
The paratroopers then set off in pursuit of great-grandfather Roberto and the others. They asked for the direction taken by the fugitives and the sisters Donisetta, Lilla and Genesia revealed in good faith that they had gone to the countryside of Funtanapira.
Roberto, however, spotted the pursuers before taking a volley of bullets and, late in the evening, managed to return home.
Meanwhile, Aunt Pina, accompanied by a maid, had returned to the house to retrieve and hide the savings stored in a drawer of the dresser. They managed to recover the money and hide it in Mr. Salvatore Tuveri's dunghill.
Relying on the fact that they were women, they had deluded themselves that they would not be harassed. Instead the paratroopers managed to penetrate the courtyard and captured Aunt Pina, Pisittu (nickname of Mr. Luigino Tuveri) and two shepherd-servants, Michele Putzolu and Luigi Matzeu. The latter were not mistreated while Aunt Pina was threatened with death with the bayonet of a rifle aimed at the neck and Mr. Luigino was beaten with the butt of the rifle.
"Where is the Old Man?" they asked, "Where is the Old Man?", but the prisoners could not know.
The next day, Marshal Usai and the lieutenant of the paratroopers went to the house of tziu Arobettu to record what had happened.
I know that this report still exists but unfortunately I was unable to retrieve and view it.
Also present were my grandfather Narciso, uncle Giulio and uncle Nico who, invited to go out, to the lieutenant who provoked him by saying: “Do you know that I am a lieutenant?”, he replied with the words “And I am an officer of my house! ".
In counting the damages, then surely the pecuniary damage was taken into account but not the non-pecuniary damage caused to the prisoners nor the "moral" damage caused to Aunt Pina.
She told of the threats suffered, with the bayonet of the rifle aimed at her neck.
Her brothers have always been reticent, shy, in talking about what happened to her and she, perhaps out of modesty or simple confidentiality, did not talk about it with her great-grandchildren. She only talked about it once with my mother. She did not go into details but certainly had a lot to fear and suffer from.
As for the death of the mason Francesco Collu, tziu Chicchiu Collu, it was attributed to great-grandfather Roberto.
There was a trial that cost seventy thousand lire.
Defended by the lawyer Sanna Randaccio, great-grandfather was acquitted.
An autopsy was also carried out on the victim's corpse and it was discovered that Mr. Collu was killed by a steel bullet that could not have started from Tziu Arobettu's rifle which was loaded with lead bullets, those for big game hunting. It was never known who fired the fatal shot.
The clashes and oppression, however, did not cease.
In fact, two days later in via Garibaldi, near the house in Arichedda, a paratrooper passed Mr. Giovannino Pani and asked him what had happened.
Giovannino replied: "What have you done?" and after the verbal confrontations, they went to blows and so they fought.
In the fight, as witnessed by Uncle Michele, the paratrooper lost an eye. He joined the platoon in Villanovaforru and so another group of paratroopers went back to Collinas where they made prisoners Mr. Salvatore Tuveri who was immediately released and Mr. Peppino Arzedi who instead was tortured with electric shocks.
Uncle Michele was sent back to Oristano, together with another fellow soldier on leave like him, Signor Michelino Cancedda.
In the evening, great-grandfather Roberto and Efisio Pani and Antonio Cancedda were taken to the barracks in Sardara for questioning. The latter were held for the night while great-grandfather Roberto was allowed to sleep at the home of his son Narciso, my grandfather.
After eight days there was the trial in Oristano at the square of the fair of oxen and horses.
Great-grandfather was acquitted while twelve other people were sentenced, including Mr. Luigi Vittone.
The latter, after years, asked my great-grandfather's forgiveness but he did not forgive him.
This is the story based on the memories of the last survivor of the family, Giulio.
In Collinas, "Tuveri" is a common surname and there are several lineages of "Tuveri" families.
My uncles are called "Is Arobettusus": "Those of Roberto", "Roberto’s Descendants".
My great grandfather was a tall and strong man who loved to dance at village festivals.
He also spent a long time in Africa before getting married and marrying Ignazia.
They had nine children, six boys and three girls, Narciso, Raimondo whom everyone called Nico, Tommaso, Francesco whom we all called Chicchino, Michele whom everyone called Michelino, Giulio, Teresa, Pina and Antonietta.
I have known them all except Antonietta who died joung.
Apart from Uncle Tommaso, the other uncles looked so so tall to me. And they were, in fact, very high compared to the average of the time.
Except Tommaso, Michelino and Pina, they all married. Chicchino in old age, or so it was considered. I attended his wedding but I was little and I don't have many memories.
The manor house was purchased by the Municipality and considered the town's heritage. It has also become the setting for films and performances.
It is accessed by a typical door with a round arch, typical of the Campidano area. There is a large courtyard with cobblestones.
I remember, on the left the houses of the horses and on the right the houses of the other animals. The hens ran free in the courtyard. In the background, on one side the well and on the other the house with the large loggia where the uncles sat when the weather was good. The house had many rooms communicating with each other and had been restored and modernized in the furnishings during my childhood. In the kitchen, a large fireplace from which smoke often invaded the room and which forced the uncles to stand hunched over, with their heads down.
I especially liked the ham, which is nowhere to be found anymore.
Uncle Giulio, very old and ailing, is still alive, cared for by his daughters. The other uncles and aunts died a natural death, all except my grandfather and uncle Michelino.
Grandfather died in hospital after being hospitalized for an intestinal infarction on a day of doctors' strike. I was fourteen, it was the first death in the family that I had to face and I cried like I had never cried.
Uncle Michelino, tall tall, so I remember him, tall and handsome, perhaps the most beautiful of brothers, passed away after the sufferings, which it is not rhetorical to call cruel, of Parkinson's disease, shrunken yet alert in his bed of torture.
Sardara, November the 5th 2022